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ANDREA WULF

I PRIMI ROMANTICI E L’INVENZIONE DELL’IO. 
JOHANN GOTTLIEB FICHTE, NOVALIS, DOROTHEA VEIT, SCHLEGEL, 
VON HUMBOLDT, SCHELLING, SCHILLER, HEGEL E SULLO SFONDO 
ANCHE GOETHE. UNA COSTELLAZIONE DI GIOVANI INTELLETTUALI 
DEL PRIMO OTTOCENTO CHE A JENA, IN UNA GERMANIA ANCORA 

ASSOPITA, PERCEPISCONO (E CELEBRANO) UNA LIBERTÀ 
MAI CONOSCIUTA PRIMA.

C’è stato un momento nell’Ottocento in cui 
in un piccolo centro della Turingia abitato 
da circa cinquemila persone si radunò un 

manipolo di scrittori, pensatori, filosofi e scienziati 
che con il loro dialogo e le loro discussioni avrebbero 
marchiato in maniera indelebile la storia del pensiero 
del futuro. La piccola città era Jena e questi intellet-
tuali erano personaggi del calibro di Goethe, Fichte, 
Novalis e Schlegel, i “primi romantici”. Ispirati dagli 
stravolgimenti della Rivoluzione Francese e forti di 
una consapevolezza granitica, questi uomini e queste 
donne erano pronti a dare una nuova forma all’io e 
all’autodeterminazione, a ribadire la necessità di essere 
ciò che si è, a realizzarsi in ciò che si vuole essere. Alla 
loro articolata storia fatta di dibattiti, incomprensioni 
e improvvise illuminazioni, le attività di quello che 
lei definisce il “Circolo di Jena”, la scrittrice e storica 
Andrea Wulf dedica il suo Magnifici ribelli, un volume 
straordinario per la mole di informazioni che raccoglie 
e per il modo in cui la scrittrice manovra la narra-
zione, capace di unire quindi al puntiglio scientifico 
un andamento vivace che attrae irresistibilmente il 
lettore. Questa riuscita unione tra elementi scientifici 
e biografici animava già il libro di Wulf dedicato ad 
Alexander Von Hunboldt (L’invenzione della natura) e 
così questi due volumi offrono la possibilità di saggiare 
il successo di una scrittura che abita con accortezza 
il confine, troppo spesso ritenuto completamente 
impermeabile, tra scienza e letteratura.

Il suo libro Magnifici ribelli è una sorta di biografia 
di gruppo che ruota attorno a una piccola città della 
Germania, Jena, nell’Ottocento, e ai suoi celebri abitanti 
come, per esempio, Goethe, Schiller, Novalis, Schlegel, 
Schelling ed Hegel: che cosa la attirava di questa storia? 
Che cosa le interessava in particolare raccontare?
Al centro di questo libro c’è la tensione tra le possibilità 
strabilianti del libero arbitrio e le insidie dell’egoismo, 
un esercizio di equilibrio che facciamo ancora oggi. 
Non credo che la storia sia un ammasso di vecchie idee 
polverose, ma al contrario penso che la storia possa darci 
spunti per la nostra vita di oggi. Scrivo libri di storia per 
capire chi siamo e per dare un senso al presente. Nei 
miei libri precedenti ho analizzato il rapporto tra l’uomo 
e la natura per capire perché abbiamo distrutto gran 
parte del nostro magnifico pianeta. Ma mi rendo anche 
conto che non è sufficiente guardare alle connessioni 
tra noi e la natura. Siamo indubbiamente una società 
ossessionata dall’io. C’è un’intera generazione chiamata 
“me-generation” e l’auto-realizzazione è diventata il no-
stro mantra aspirazionale. Volevo quindi capire perché 
siamo diventati una specie così egoista. Quando ci siamo 
aspettati di avere il diritto di determinare la nostra vita? 
Quando abbiamo posto per la prima volta la domanda: 
come posso essere libero? E a Jena ho trovato le risposte 
a queste domande. Per un breve periodo, alla fine del 
XVIII secolo, il “Who is Who” dei più famosi pensatori, 
scrittori e poeti tedeschi si è riunito in questa piccola 
città. Con un po’ di fortuna, si sarebbero potuti vedere 
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sorta di simbiosi intellettuale. La “symphilosophy è il 
vero nome del nostro legame”, disse Friedrich Schlegel, 
un concetto basato sull’idea che due menti possano stare 
insieme. Come metà divise, potevano raggiungere il loro 
pieno potenziale solo se unite. Poeti, scienziati, scrittori, 
filosofi e linguisti che lavorano insieme: non sarebbe 
meraviglioso se questo accadesse più spesso?

Nel libro lei racconta non solo le forme di questa straor-
dinaria rivoluzione romantica dell’io, cioè le speculazioni 
e i pensieri dei protagonisti, ma ricostruisce con grande 
sagacia narrativa anche tutto ciò che ruotava attorno a 
queste discussioni: il suo è uno sguardo innovativo che 
si concentra sulle trame più minute di queste vicende 
biografiche per stimolare l’attenzione dei lettori ma 
anche per scoprire punti di vista nuovi. Da dove nasce 
il suo metodo?
Innanzitutto grazie, è un bel complimento. Beh, sono 
affascinato dalle persone e in particolare dalle persone 
all’interno delle loro comunità e della società. Non 
credo che si esista da soli. A meno che tu non sia un 
completo eremita, sei plasmato dalla tua famiglia, dai 
tuoi amici e dalla società che ti circonda. Ciò che accade 
nella mia vita (e nel mondo in cui vivo), ad esempio, 
influenza ciò che scrivo e come lo faccio. Sono cresciuta 
in Germania e a scuola non mi piaceva particolarmente 
la storia, perché sembrava che si trattasse solo di date 
e guerre. Allo stesso modo, i libri di saggistica tedeschi 
erano molto accademici e aridi, ma quando mi sono tra-
sferita a Londra, a metà dei miei vent’anni, ho scoperto 
la saggistica narrativa. È stata un’epifania. C’erano libri 
che raccontavano storie vere, tutte basate su ricerche 
e fatti corretti, ma che si leggevano come romanzi. 
Quando ho iniziato a scrivere, volevo parlare di grandi 
temi, ma allo stesso tempo far divertire il mio lettore. 
Volevo che sentisse l’odore della gente, che sentisse 
la cacofonia dei rumori nelle strade, che vedesse cosa 
indossano i protagonisti, come imprecano o gridano, 
come educano i loro figli e come si amano o si odiano. E 
molto altro ancora. Per questo leggo migliaia e migliaia 
di lettere e diari dove posso trovare queste piccole cose 
gioiose che danno colore a una storia. Imparare che il 
grande Goethe (che era sempre rappresentato su un 
piedistallo quando lo studiavo a scuola) legava un pezzo 
di torta a un filo e lo faceva scendere dalla finestra del 
suo studio ai bambini del cortile, ad esempio, lo rende 
immediatamente umano. Non solo era un celebre poeta 
e uno scienziato impegnato, ma era anche un padre 
amorevole e divertente. Ci sono centinaia e centinaia 
di queste storie nascoste in quelle lettere. Basta leggerle. 

più personaggi famosi in un solo giorno a Jena che in 
un intero secolo in un’altra città. Ognuno di questi 
grandi intelletti ha vissuto una vita che vale la pena 
di essere raccontata. Più straordinario delle loro storie 
individuali, tuttavia, è il fatto che si siano riuniti tutti 
insieme nello stesso momento e nello stesso luogo. Ecco 
perché l’ho chiamato “Jena-Set”. Per circa 10 anni Jena 
è stata il centro della filosofia occidentale e io volevo 
scoprire perché. E ho trovato una storia di idee radicali 
– idee sul potere creativo del sé, sull’unità tra l’uomo 
e la natura e sul vero significato della libertà – ma an-
che una storia piena di amori appassionati, matrimoni 
aperti e scandali. Questo brillante gruppo ha posto il 
sé al centro del proprio pensiero e ha cambiato il modo 
in cui pensiamo a noi, al mondo e alla natura. La loro 
esperienza individuale è diventata la loro luce guida. 
Hanno conferito all’io il più eccitante dei poteri: il libero 
arbitrio e l’autodeterminazione. I rivoluzionari francesi 
hanno forse cambiato il panorama politico dell’Europa, 
ma questo gruppo ha dato vita a una rivoluzione della 
mente che sperimentiamo ancora oggi. 

Il Circolo di Jena, il gruppo di Bloomsbury, per non 
parlare dei gruppi delle avanguardie storiche che si 
riunivano intorno a un manifesto e a una città come i 
surrealisti a Parigi: tu definisci “insolito per portata e 
incisività” quando un manipolo di intellettuali, artisti, 
poeti e scrittori convergono in un preciso luogo e in un 
preciso momento. Crede che sia proprio l’unione di queste 
persone a generare un avanzamento della conoscenza? 
Quanto sono importanti in questo caso le relazioni 
umane e il confronto?
Penso che i rapporti umani e le discussioni siano essen-
ziali. Senza non saremmo nulla. Quello che mi piace 
dello “Jena-Set” è che hanno accettato di non essere 
d’accordo perché per loro non c’era niente di più noioso 
della “piatta uniformità delle opinioni”. Penso che le 
discussioni costruttive possano e debbano includere il 
disaccordo. Lavoravano, componevano, ridevano, face-
vano festa e leggevano insieme. Erano esaltati da questo 
modo di lavorare in comune e il giovane poeta Novalis 
annunciò: “Produco meglio nel dialogo” perché ho bi-
sogno di “persone che mi elettrizzino”. Spesso parlavano 
fino a tarda notte, nessuno andava a letto presto. Erano 
tutti coinvolti in quello che Novalis chiamava “cerchio 
magico”. A questo tipo di lavoro comune diedero an-
che un nome, chiamandolo “filosofeggiare insieme”. 
Aggiungevano il prefisso “sym” a parole come filosofia, 
poesia e fisica, ma anche a verbi come “stare in ozio”: 
significava essenzialmente “insieme” ed esprimeva una 
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Nata in India da genitori di origine tedesca, è una storica e scrittrice inglese. 
Nei suoi libri, tradotti in oltre venti lingue in tutto il mondo e vincitori 
di numerosi premi, ha indagato le origini della scienza moderna. 
L’invenzione della natura (Luiss, 2017) è considerato il suo capolavoro 
ed ha raccolto unanime consenso sia nel mondo degli specialisti che in 
quello dei lettori, vincendo numerosi premi, tra cui il Royal Society Science 
Award, il Costa Biography Award e il Premio Acquistoria 2017. 
Oltre a L’invenzione della natura, è autrice di Il passaggio di Venere (Ponte 
alle Grazie, 2012), La confraternita dei giardinieri (Ponte alle Grazie, 2011), 
Magnifici ribelli (Luiss, 2023) e la graphic novel Le avventure di Alexander 
Von Humboldt (Luiss 2023). 
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alla diffusa diffusione di fake news sui social media. È 
nelle nostre mani la volontà di lottare per questa autode-
terminazione, in un momento in cui siamo manipolati 
e in cui le nostre democrazie sono svuotate e minacciate 
da bugiardi, despoti e politici reazionari.

All’interno della sua ricostruzione assume un valore 
centrale la figura di Caroline Schlegel: se la storiografia 
tedesca le ha già assegnato un ruolo importante, il suo 
libro certamente amplia la risonanza della sua storia e 
delle sue azioni (dalla traduzione dei versi di Shakespe-
are al coraggioso contrasto contro i dogmatismi di ogni 
sorta): quali sono a suo parere i risvolti più importanti 
della sua esperienza? Cosa ne rimane oggi?
Non credo che la storiografia tedesca le abbia già asse-
gnato un ruolo importante, credo invece che sia stata 
davvero cancellata dalla storia corrente o almeno è stato 
cancellato il suo ruolo fondamentale nello “Jena-Set” 
e nel gruppo dei giovani romantici. Ancora oggi il suo 
nome non compare nelle traduzioni di Shakespeare, che 
sono ancora l’edizione standard in Germania. Credo che 
la sua storia sia incredibilmente importante perché era 
davvero al centro di tutto. Scriveva recensioni a nome 
del marito, era la direttrice della loro rivista letteraria 
e aveva una mentalità ferocemente indipendente. La 
personalità di Caroline determinava il ritmo e il tempo 
delle discussioni tra amici. Nel mio libro la paragono a 
un direttore d’orchestra che dà vita alla partitura. Ascol-
tava, obiettava e guidava le conversazioni. Pretendeva di 
ascoltare le opinioni e incoraggiava i dibattiti seri. Ma 
forse la cosa più importante è che, in un’epoca in cui 
i mariti e i padri controllano ogni aspetto della vita di 
una donna, lei si rifiutò di svolgere il ruolo che la società 
aveva previsto per lei. Ignorò le convenzioni sociali e 
lottò per la sua autodeterminazione. Ebbe relazioni, 
storie di una notte, si fece amanti più giovani, divorziò 
e fu imprigionata. La storia dello “Jena-Set” riguarda la 
liberazione di sé, ma anche il ruolo delle donne. Oggi, 
quando anche alle donne delle società democratiche 
vengono negati i diritti fondamentali, come la parità 
di retribuzione o le decisioni sul proprio corpo, come 
ha dimostrato l’annullamento della Roe vs. Wade da 
parte della Corte Suprema degli Stati Uniti, la loro 
storia serve a ricordare cosa è ancora in gioco. In tutto il 
mondo, le ragazze e le donne sono ancora sposate contro 
la loro volontà e non possono accedere all’istruzione e 
alla politica. Più di due secoli dopo che le donne dello 
“Jena-Set” osarono prendere il controllo delle loro vite, 
le donne di tutto il mondo devono ancora affrontare la 
disuguaglianza economica e la discriminazione di genere.

A un certo punto, alla fine di questa storia, la città di 
Jena viene conquistata dalle truppe francesi che la incen-
diano e l’esercito prussiano viene sonoramente sconfitto. 
Si tratta certamente della fine di un preciso momento, 
ma le idee del Romanticismo tedesco ormai avevano già 
iniziato a viaggiare per tutte le strade d’Europa. Credo 
che, da questo punto di vista, la vicenda del libro mostri 
bene come le idee e il pensiero abbiano gambe ben più 
lunghe delle malefatte e delle guerre umane. Quanto 
abbiamo ancora da imparare da questa situazione?
Credo che ci siano molti aspetti da cui possiamo impa-
rare, ma consentimi di sceglierne solo uno. Lo “Jena-
Set” ha cambiato il nostro mondo. Ci ha dato un Io 
autodeterminato e il libero arbitrio. L’audace salto verso 
il sé dello “Jena-Set” ci dà forza ancora oggi. L’io, nel 
bene e nel male, è rimasto al centro della scena da allora. 
Viviamo in un mondo in cui la maggior parte di noi è 
ancora in bilico – in un modo o nell’altro – tra libero 
arbitrio ed egoismo, tra autodeterminazione e narcisi-
smo. Alla base di tutto questo ci sono due domande 
cruciali: chi sono io come individuo? E chi sono come 
membro di un gruppo e di una società? E ancora: come 
possiamo vivere una vita significativa in cui realizzare i 
nostri sogni ma anche essere persone moralmente buone? 
Come conciliare la libertà personale con le esigenze della 
società? Ho finito questo libro durante la pandemia e 
ho visto esattamente tutto questo svolgersi davanti a 
me, quando milioni di noi hanno rinunciato alle loro 
libertà fondamentali e si sono attenuti alle regole di 
isolamento perché credevano che fosse la cosa giusta 
da fare per il bene comune. Altri non l’hanno fatto. 
Si sono semplicemente rifiutati di obbedire a queste 
restrizioni, insistendo che le loro libertà individuali erano 
più importanti. Dal momento in cui Fichte mise l’Io al 
centro della sua filosofia, le persone dovettero affrontare 
anche i pericoli di questo nuovo io spavaldo – anche se 
Fichte non intese mai le sue idee come una celebrazione 
narcisistica dell’io. Oggi però giriamo intorno al nostro 
io, e la generazione di TikTok cresce apparentemente 
attaccata alla propria immagine sullo schermo di uno 
smartphone. Ma Fichte ha sempre insistito sul fatto che 
la nostra libertà è strettamente intrecciata con i nostri 
obblighi morali. Nel 1794, durante il primo ciclo di 
lezioni a Jena, disse ai suoi studenti: “Sono liberi solo 
coloro che cercano di rendere liberi tutti coloro che li 
circondano”. Oggi crediamo di essere liberi di pensare e 
di formarci un’opinione (almeno nelle democrazie occi-
dentali), ma è sempre più chiaro che questo aspetto della 
nostra società è minato, sia che si pensi all’interferenza 
informatica della Russia nelle elezioni democratiche o 
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ratura, raccontano, come nel caso di Von Humboldt o 
di alcuni personaggi di Magnifici ribelli, dei passaggi 
decisivi della storia della scienza, ma lo fanno con un 
approccio autoriale da scrittrice rigorosa e attenta. L’in-
venzione della natura e Magnifici ribelli sono, da questo 
punto di vista, due libri perfettamente riusciti. Quale 
pensa che sia, oggi, il valore delle scienze umane in un 
mondo sempre più scientifico?
La ringrazio ancora per il bellissimo complimento e 
sono felice che interpreti i miei libri in questo modo 
perché per me sia Humboldt che i Magnifici Ribelli 
sono un’ispirazione per osare e unire le arti e le scienze. 
Mi spiego meglio. Loro mettevano l’immaginazione al 
centro di tutto, anzi, la elevavano a facoltà più impor-
tante della mente, perché credevano che la ragione da 
sola non bastasse a comprendere il mondo. “Ciò che 
parla all’anima”, diceva Humbodt, “sfugge alle nostre 
misurazioni”. Essi attribuivano all’immaginazione e 
all’arte un ruolo centrale. Novalis, ad esempio, disse 
che “le scienze devono essere tutte poeticizzate” e 
Friedrich Schlegel voleva trasformare la fisica e la 
matematica in musica, affermando che “ciò che voglio 
veramente è rendere Euclide cantabile”. Volevano 
rendere poetico un mondo sempre più meccanico 
e sferragliante, un mondo in cui tutto doveva essere 
controllato, ripetibile, misurabile e idealmente clas-
sificabile. Un mondo in cui la natura era diventata 
qualcosa che doveva essere compreso da una cosiddetta 
“prospettiva oggettiva”. Quindi: penso che le discipli-
ne umanistiche siano importanti oggi? Sì, e questo è 
un sì forte e chiaro. Penso che siano essenziali. Oggi 
tracciamo una netta linea di demarcazione tra le arti 
e le scienze – persino i nostri sistemi educativi lo im-
pongono, quando per esempio inseriamo gli alunni in 
caselle come “artistici e creativi” in contrapposizione 
a “scientifici e logici”. E con questo il nostro percorso 
è stato determinato. Negli ultimi anni ho parlato con 
molti scienziati e quasi tutti mi hanno detto quanto sia 
importante l’immaginazione per il loro lavoro. Tutto 
questo fa parte di un insieme. Artisti, poeti e scrittori, 
così come gli scienziati, cercano di dare un senso al 
mondo che ci circonda. Possono usare metodi diversi, 
approcci diversi e il loro pubblico può essere diverso, 
ma l’obiettivo è lo stesso: interpretare il mondo che ci 
circonda. L’immaginazione, la creatività e la curiosità 
sono alla base della scoperta, e questo è importante 
sia nelle arti che nelle scienze. Abbiamo bisogno di 
entrambe, le discipline umanistiche e quelle scien-
tifiche, ma forse dovremmo smettere di metterle in 
contrapposizione. � ■

Il suo libro precedente, L’invenzione della natura, è 
dedicato alla vita e alle scoperte di Alexander von Hum-
boldt: nel ricostruire la sua storia, lei insiste molto sul 
suo approccio ecologico alla natura e su come la sua 
storia mostri già bene le responsabilità dell’uomo nei 
confronti della natura. In un tempo presente dove spesso 
anche la politica non pare interessata a dare risposte sul 
cambiamento climatico, cosa possiamo riprendere dalle 
idee di Humboldt e dalla sua idea della natura per una 
coesistenza più pacifica e duratura?
Oh... da dove cominciare? Oggi che gli scienziati stanno 
cercando di capire e prevedere le conseguenze globali 
del cambiamento climatico, i metodi interdisciplinari 
di Humboldt sono più rilevanti che mai. Penso che 
quello che lui definiva un legame “profondamente 
radicato” tra le arti e le scienze sia incredibilmente 
attuale. A differenza di altri scienziati della sua epoca 
(e di oggi), spesso descriveva la natura più come un 
poeta, combinando descrizioni evocative della natura 
con osservazioni scientifiche. Humboldt portava i suoi 
lettori in foreste pluviali brulicanti di vita, su montagne 
innevate, sopra stupende cascate e attraverso enormi 
deserti. Per Humboldt, la natura era un quadro dise-
gnato su una tela di osservazione empirica, ma infuso 
con i colori magici della poesia, dell’immaginazione 
e della percezione soggettiva. Humboldt diceva che 
bisognava “sentire” la natura e usare l’immaginazione 
per capire il mondo che ci circonda (non solo il pensiero 
razionale e gli strumenti scientifici), era  guidato da 
un senso di meraviglia. Credo che sia proprio questo 
senso di meraviglia per la natura a mancare nei dibattiti 
odierni sull’ambiente (almeno in ambito politico, dove 
molto si basa su aride proiezioni di dati, statistiche e 
accurate formulazioni giuridiche). Ma come possiamo 
preoccuparci della minaccia ai nostri oceani, all’aria o 
alle foreste, se queste sono solo statistiche? Non mi sto 
scagliando contro la scienza, tutt’altro, ma non credo 
che potremo salvare il nostro pianeta se ci limitiamo 
a parlare della percentuale di particelle atmosferiche 
nell’inquinamento dell’aria, ma non del delizioso pro-
fumo della foresta dopo una pioggia improvvisa in 
una calda giornata estiva. Non abbiamo bisogno solo 
di ingegneri, scienziati e politici, ma anche di artisti, 
poeti, registi, musicisti e scrittori. A volte un’opera 
d’arte può suscitare una reazione più forte di una 
statistica e credo che dobbiamo celebrare la meraviglia 
della natura. E questo mi porta dritto alla risposta della 
sua prossima domanda.

I suoi libri si situano al confine tra la scienza e la lette-


