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Percorsi Controcopertina

Perchénonpossiamo
nondirci romantici

H o conosciuto AndreaWulf alcuni anni fa du-
rante un festival letterario in Messico. L’ho
vistamantenere in silenzio una piazza affol-
lata raccontando delle esplorazioni suda-
mericane di Alexander vonHumboldt e del-

la sua «Invenzione della natura». Quel libro di Andrea
Wulf, L’invenzione della natura, è uno dei saggi a carat-
tere scientifico più rilevanti degli ultimi vent’anni, non-
ché uno di quelli che hanno avuto il maggiore successo.
Nel tempo mi è capitato di riprenderlo innumerevoli
volte e di citarlo in contesti vari, forse perché Humboldt
fu il punto di partenza di una visione ecologica che dura
ancora, anzi, che si rivela solo oggi nella sua massima
urgenza: il mondo naturale come un tutto connesso,
un’entità di cui anche noi esseri umani siamo parte e
che abbiamo il compito di proteggere per la nostra stes-
sa salvaguardia.

In Messico Andrea Wulf stava già lavorando alla sua
opera successiva. Aveva scritto un proposal di oltre cen-
to pagine per il libro che sarebbe infine diventato Ma-
gnifici ribelli e in cui avrebbe espanso il discorso inizia-
to con Humboldt, allargando lo sguardo al contesto cul-
turale, storico e politico che rese possibile lo sviluppo
delle sue idee. Le ricerche sulla vita itinerante dello
scienziato l’avevano portata anche a Jena, una cittadina
non lontana da Lipsia dove Humboldt aveva vissuto per
un po’. «Girando per le strade di Jena ero rimasta sbalor-
dita dalla quantità di targhe che segnalavano il passag-
gio di personalità come Goethe, Schiller, Hölderlin,
Schelling, Novalis, Fichte e i fratelli Schlegel». Qualcosa
era successo in quella piccola città. Qualcosa era iniziato
lì, e aveva poi incendiato il mondo. Da una biografia in-
dividuale, Wulf era così passata al racconto corale della
scena artistica di Jena, dove venne fondato il romantici-
smo tedesco.Me la ricordo preoccupata dallamole di la-
voro, dal moltiplicarsi incontrollato delle fonti. Non era
sicura che ne sarebbe uscita viva, ma l’ha fatto.
Ora le parlo mentre si trova di nuovo dall’altra parte

del mondo, in Cile, a Valparaiso per l’esattezza, «grigia e
fredda come Londra», tra una conferenza su Humboldt
e una sui «magnifici ribelli». Mi sembra giusto iniziare

la nostra conversazione dall’unica magnifica ribelle del
libro, la donna che fece da collante al circolo di Jena: Ca-
roline Böhmer-Schlegel-Schelling, burrascosa e anti-
conformista, capace a quell’epoca di collezionare tre co-
gnomi, unamusa per gli artisti e i filosofi e una «puttana
rivoluzionaria» per tutti gli altri.
«Questo libro parla di un gruppo di filosofi, artisti e

pensatori molto celebri in Germania, dice Wulf. Avevo
letto di ognuno di loro a scuola,ma non avevomai senti-
to nominare Caroline. Quando ho iniziato a lavorare sul
progetto, per me non era altro che la moglie di August
Wilhelm Schlegel. Leggendo le sue lettere — per fortu-
na ne sono state conservate centinaia — ho capito im-
mediatamente quanto fosse stata importante. Oggi,
quando consideriamo certe figure femminili del Diciot-
tesimo e Diciannovesimo secolo, tendiamo a vederle co-
me le creatrici di salotti, degli spazi fisici in cui accade-
vano gli scambi culturali. Ma il caso di Caroline è diver-
so. Lei non creò lo spazio fisico del circolo di Jena: lei ne
fu il cuore e lo spirito, il centro intellettuale. Fu l’editor
delle riviste letterarie del gruppo e contribuì in modo
sostanziale alla traduzione in tedesco delle opere di
Shakespeare».
In una certa misura ne fu anche l’incarnazione viven-

te...
«Divenne madre giovanissima, poi subito vedova.

Venne imprigionata e in carcere scoprì di essere di nuo-
vo incinta», poi ebbe uno degli Schlegel come marito e
Schelling come amante, divorziò e si risposò ancora una
volta. «Tutto questo in un’epoca in cui era scandaloso
anche trovarsi da sola in una stanza con un uomo. Caro-
line non si arrese mai. Combatté per la propria indipen-
denza fino alla fine».
Anche AndreaWulf è stata una giovanemadre single,

ne accenna nel prologo, costruendo un ponte ideale fra
la sua ricerca personale di libertà, da ragazza, e quella di
una compagine di intellettuali che misero la libertà del-
l’io al centro dell’universo e del dibattito filosofico.
«Quando chiedi alle persone cosa associano al Ro-

manticismo ottieni le risposte più disparate. Qualcuno
pensa a Caspar David Friedrich, a certi personaggi soli-
tari in paesaggi tormentati. Altri dicono che i romantici
celebravano l’irrazionalità e le passioni. C’è pochissima
chiarezza su cosa sia stato il romanticismodavvero, e so-

di PAOLOGIORDANO AndreaWulf aveva re-
so allo scienziatoAle-
xander vonHumboldt il
merito di aver svelato la
connessione tra uomo e
mondonaturale. Punta
ora lo sguardo su Jena,
città che nell’Ottocento
vide un’eccezionale con-
centrazione di geni: «Là
l’immaginazione univa
tutti campi. In tempi di
crisi climatica ciò deve
ispirarci perché l’approc-
cio basato solo su dati e
numeri non funziona. Fu
vera libertà: l’io non era
egoismomamoralità»
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SSS
Una copertina
un’artista

Assenza, più acuta presenza

«Assenza,/ più acuta
presenza», ricordava il
poeta Attilio Bertolucci.
Ed è davvero poetico il
lavoro di Marion
Baruch che per la
nostra copertina ci

presenta uno dei suoi lavori (La frenesia
della mia amica Celeste) in cui l’assenza
e il vuoto diventano linguaggio per la
costruzione di un inaspettato racconto.
L’artista romena Marion Baruch
(Timisoara, 1929), che vive e lavora a
Gallarate (Varese), recupera infatti
stoffe di scarto delle industrie tessili.
Nascono così opere fragili e insieme
potenti: lembi di tessuti appesi al muro
che appaiono come simulacri di vite
vissute in un altrove sospeso nel
tempo.E, insieme, si mostrano come
viatico per un immaginario ricco di
riferimenti alle tragedie della storia, sì,
eppure anche rivolto alla forza della
rinascita. Baruch ha una lunga e
complessa storia che attraversa
linguaggi diversi: si va da grandi
installazioni a ricerche concettuali
sull’identità. L’artista romena, dall’alto
dei suoi 94 anni, appare oggi, come una
voce paradossalmente giovane e
appassionata, che ci parla, proprio
come le sue opere, di tempo, memoria,
destino. Questa donna con le sue opere
ci regala un universo mitico: un delicato
filo di Arianna, fatto di assenze nelle
quale ritroviamo il senso rimosso della
nostra esistenza. (gianluigi colin)
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ino certa che questa confusione sarebbe piaciuta al cir-
colo di Jena. In realtà il romanticismo ha poco a che fare
con lo scatenarsi delle emozioni e gli ululati alla luna. È
un concetto molto più dinamico e complesso. Anche
più produttivo. La poesia romantica servì soprattutto a
unire ambiti diversi, a trascendere i confini culturali con
l’immaginazione e la nuova entusiasmante possibilità
del libero arbitrio».
Ma la libertà dell’io che, prima Fichte, poi tutti gli altri

scoprirono, era un po’ diversa da quella che immaginia-
mo oggi. Per i romantici aveva delle forti connotazioni
morali. Schiller scrive: «Per essere liberi bisogna essere
moralmente maturi».
«Fra le estreme conseguenze della libertà dell’io c’è

sempre stato il rischio dell’egoismo, ma per il circolo di
Jena la libertà individuale si legava strettamente al di-
ventare membri della società migliori. Fichte afferma
che la libertà si accompagna sempre al suo gemello, il
dovere morale. Oggi, invece facciamo coincidere facil-
mente la libertà con la “mia” libertà. Ho scritto gran par-
te del libro durante i lockdown della pandemia e guar-
davo questi concetti, la tensione fra l’io e il mondo,
esprimersi davanti ai miei occhi nell’attualità. Perché i
lockdown sono stati esattamente questo:milioni di per-
sone che rinunciano alla propria libertà individuale per-
ché sono convinti che la limitazione sia per il bene della
collettività. Mentre altri dicono no, a me non frega nul-
la, ciò che m’importa è la mia libertà strettamente per-
sonale».

Goethe, Schiller, gli Schlegel: tutti al circolo di Jena
avevano una forte consapevolezza del proprio ruolo di
guida all’interno della società. Novalis arriva a procla-
mare: «Siamo inmissione. Siamo chiamati a indottrina-
re il mondo».
«Dobbiamo considerare i romantici nel contesto del-

la rivoluzione francese. Erano nati in unmondo in cui le
monarchie controllavano le vite dei sudditi sotto ogni
aspetto. Quando i francesi dichiararono che tutte le per-
sone sono uguali, promisero un nuovo ordine sociale,
costruito sul potere della libertà. E i filosofi si resero
conto che anche le loro parole avevano un potere, mag-
giore perfino di quello delle armi e dei sovrani. C’era in
loro questa fiducia sfrenata che arrivava dalla rivoluzio-
ne francese, combinata all’energia arrogante dei ven-
t’anni».
In più erano una comunità. Lo credi ancora possibile?
«Lo spero. Spero che da vecchia decrepita troverò un

gruppo di artisti e scrittori e potremo vivere tutti insie-
me in un villaggio sperduto. È uno dei motivi per cui ho
scritto questa biografia di gruppo ed è una delle ragioni
per cui amo Londra. Non è Jena, ma è comunque una
specie di comunità. Anche al tempo dei romantici un
circolo come quello di Jena era inusuale, ma poteva ac-
cadere e quando accade nasce qualcosa di eccezionale».
Parte dell’eccezionalità era che a quel gruppo appar-

tenevano anche degli scienziati, comeHumboldt, e che i
poeti stessi fossero talvolta scienziati. Goethe sperimen-
tava con le rane e l’elettricità.
«A Jena l’immaginazione univa tutti i campi. È qual-

cosa del romanticismo tedesco che dovrebbe ispirarci.

ANDREA WULF
Magnifici Ribelli.
I primi romantici

e l’invenzione dell’Io
Traduzione

di Antonella Salzano,
illustrazioni di Sara Marafini

LUISS UNIVERSITY PRESS
Pagine 512,e 24

L’autrice
Nata a New Delhi nel 1967

da genitori tedeschi, Andrea
Wulf (qui sopra, foto di

Antonina Gern) ha acquisito
anche la nazionalità

britannica. Ha pubblicato
libri tradotti in venti lingue e
ha vinto molti premi, tra cui

il Royal Society Science
Award, il Costa Biography

Award e il Premio Acqui
Storia 2017. In Italia, tra gli

altri, sono usciti L’invenzione
della natura (Luiss University

Press, 2017), Il passaggio di
Venere (Ponte alle Grazie

2012), La confraternita
dei giardinieri

(Ponte alle Grazie, 2011)
L’appuntamento

Andrea Wulf dialogherà
con Paolo Giordano a Roma

per Più libri più liberi (8
dicembre, ore 14, Sala Luna)

Si può tradire un amore, un ideale. Per
passione, per soldi, perché non si può fare
altrimenti. Il delatore è inesauribile materia
narrativa. L’informatore di Joseph Conrad
(1906; Alter ego, 2020) ci restituisce una

versione inquietante della figura della spia:
tra borghesi ipocriti e anarchici inutili, non si
salva nessuno, e non c’è una «parte giusta»
da cui stare. Ci consoliamo perché si tratta di
un «racconto ironico». Ma l’amaro resta.

L’amaro del delatore

Pensa al dibattito sul climate change. Continuiamo a
trattarlo con numeri e dati, ma per alcune persone que-
sto approccio semplicemente non funziona. Qualche
anno fa la Bbc ha trasmesso Il pianeta blu di David At-
tenborough. In uno degli episodi un albatro nutriva il
suo piccolo con della plastica. Era una scena scioccante
ed è probabilmente grazie a quella che oggi paghiamo
un sovrapprezzo per le buste di plastica al supermerca-
to. Non è che non sapessimo già prima quanto era dan-
nosa la plastica, ma l’immagine dell’albatro ha prodotto
qualcosa nella mente delle persone. Novalis diceva:
dobbiamopoetizzare la scienza. È quello che dovremmo
fare anche oggi».
Sempre Novalis, mentre scriveva poesie e frammenti,

studiava geologia. Lavorava nell’estrazione mineraria.
Dal libro emerge come i pensatori avessero un rapporto
diverso, più intenso con la materia.
«Schelling predicava l’unità fra la natura e il sé. Non

c’era per lui una distinzione fra materia e mente. Noi
tendiamo a dimenticare di essere parte della natura non
solo fisicamente, anche psicologicamente. Se siamo
parte della natura, allora anche studiarla, fare esperi-
menti diventa ovvio. Humboldt metteva sempre il pro-
prio corpo negli esperimenti».
A un certo punto la politica, da cui il circolo di Jena si

teneva alla larga, penetra anche lì. Prima dell’arrivo dei
soldati francesi, a Fichte viene tolta la cattedra. Sembra
che siamo di nuovo in un tempo in cui la politica inter-
viene direttamente nell’universo culturale.
«Unmododiretto con cui la politica sta influendo sul-

la cultura nel Regno Unito è attraverso il taglio dei fondi
ai dipartimenti artistici e umanistici. Come se le huma-
nities fossero materie più leggere delle scienze. Dai ro-
mantici questo verrebbe considerato molto problemati-
co, perché la distinzione non esisteva e non doveva esi-
stere. Tornando alla pandemia: quando si è trattato di
discutere se fosse moralmente accettabile o no costrin-
gere le persone alla vaccinazione, avevamo bisogno non
di scienziati ma di filosofi, di persone abituate a ragio-
nare in un determinato modo».
In chiusura del libro scrivi che «il circolo di Jena ha

dotato le nostre menti di un paio di ali». Ed è chiaro che
questo lavoro ha donato un paio di ali a te nel momento
solitario della pandemia. Per andare dove, poi?
«Le ali erano arrivate con Humboldt. Il circolo di Jena

mi ha portato un po’ più in alto. Il libro a cui sto lavoran-
do adesso (di cui ha già scritto un proposal “mostruo-
so”, centosessanta pagine, ndr) ha al centro un esplora-
tore, Georg Forster, che fu tra i mentori di Humboldt.
Viaggiò in Nuova Zelanda, alle isole Tonga e a Tahiti, e
tornò in Europa con il racconto delle società egualitarie
che aveva incontrato laggiù. Un uomo cresciuto in una
civiltà eurocentrica che scoprì autonomamente il valore
dell’uguaglianza. È questo che mi interessa, credo: sce-
gliere una domanda sul presente e cercare una risposta
attraverso chi per primo l’ha posta almondo. Chiedermi
perché distruggiamo la natura a cui apparteniamomi ha
portata a Humboldt. Chiedermi perché siamo così indi-
vidualisti e ossessionati da noi stessi mi ha portata al
circolo di Jena. E chiedermi perché la nostra società sia
ancora così razzistami ha portata a Georg Forster. Guar-
do alla storia per capire chi siamo oggi».
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